Hồ gươm những ngày chưa giãn cách... xà no

Thành phố mùa này, nắng rót mật mảnh sân, mẹ bung đám chăn phơi hết mùi ẩm mốc. Bố ngồi đầu ngõ đánh cờ như thường nhật, cuối xóm rộn ràng đám trẻ nghịch chạy quanh. Có cô hàng rong quẩy đôi quang gánh, nào cúc, nào hồng, bánh khúc rao vang. Bà rửa chiếc nồi bắc bếp nồi chè bưởi, vị ngọt thanh an ủi tháng cô hồn. Rồi một đêm mây cuộn về vần vũ, mưa lâm thâm dai dẳng kéo dài. Con nước hung hăng tràn lên lênh láng, nuốt chửng bánh xe, ngập hết vỉa hè…

Phố vắng người, lá rụng buồn xao xác. Những hàng cây vốn ngủ quên trầm mê bao lâu nay bỗng chốc trở mình rũ lớp áo tươi xanh chuyển sang màu héo úa. Sương chùng chình giăng giăng ngoài ngõ nhỏ, phủ mờ lối đi, che khuất hết mặt người. Và nàng gió nhẹ nhàng lướt qua, ngẩn ngơ vì ai nên lỡ để quên trái thị ươm vàng ngan ngát hương thơm, mẻ cốm mới rang, sấu chín rụng cành… Tôi nhặt nhạnh mà thấy tim xao xuyến, bồi hồi luyến thương nhận ra thu đã về.

Hà Nội vào mùa dịu dàng như thiếu nữ, dễ khiến người yêu, lắm kẻ si tình. Nở hoa thôi cũng ngại ngùng, e ấp, chúm chím vừa xinh lấp ló hiên nhà. Bắt đầu từ cơm nguội vàng cho đến cây bàng lá đỏ, chầm chậm xuất hiện, ẩn mình biến mất, nghe tiếng gọi mùa nhớ hẹn lại sang. 

Lá cứ chất chứa thăng trầm chở đầy năm tháng sum họp cùng phố xưa nhà cổ, nhuộm rêu phong trên mái ngói thâm sầu. Phải chăng ông trời ưu ái hội tụ thiên nhiên miệt mài tô điểm, phác thảo bức tranh mùa thu thành phố đẹp đến nao lòng níu chân người lữ khách.

Con phố Phan Đình Phùng luôn rợp bóng mát. Ảnh: Nguyễn Tùng.

Tôi nhớ những ngày đeo giày chạy thể dục, gió Hồ Gươm mát rượi khe khẽ vỗ về khuôn mặt, không khí trong lành như bơm căng lồng ngực. Cảm giác khoáng đạt thoải mái đến tận cùng. Đâu đó quanh hồ còn những khoảng sân, vỉa hè rộng rãi được các bà, các mẹ tận dụng tập Aerobic hay tập dưỡng sinh. Tiếng chim thánh thót líu lo trên tán lộc vừng bên cành xà cừ cổ thụ.

Tôi nhớ những ngày bạn sẽ rủ tôi đi dọc đường Phan Đình Phùng nhâm nhi vài quả sấu chín. Rồi hai đứa rẽ sang ăn bún chả Hàng Quạt, bún đậu Hàng Khay hay phở Bát Đàn nóng hổi thơm phức. Hà Nội của những ngày bình thường giản dị thật gần gũi với bản tin sáng lúc năm giờ, khi kẻng rác leng keng, khi còi tàu Thống Nhất hú gọi trong sân ga, tiếng chổi tre cô lao công quét xoèn xoẹt đầu phố. Hà Nội của mùa cúc họa mi trong trẻo tinh khôi. Hà Nội của vạt nắng vàng rơi trên vai áo bạc màu những người dân tỉnh lẻ nặng gánh mưu sinh...

Tôi nhớ những ngày vội vã bắt xe buýt lên giảng đường. Nhiều bữa tắc đường phải nhờ bạn điểm danh hộ mà lòng run rẩy vì lo, chỉ sợ gặp thầy khó tính thì cả đám khỏi thi. Tôi thèm một lần quay về cái cảnh mấy đứa chung nhau chia từng gói mỳ tôm Hảo Hảo hay mẩu bánh mỳ ăn cho đỡ đói. Cả những tối mùa đông chạy xe nửa thành phố để san sẻ nỗi buồn, khóc giúp kẻ chia tay. Tôi nhớ... Nhớ lắm! Những ngày bình thường thân thuộc thế thôi…

Hà Nội của tôi sẽ không vắng vẻ, ôm buồn lặng thinh. Phố xá đâu mất cả bóng người, bỏ hàng cây đứng một mình cô lẻ. Thành phố chẳng căng dây, nhà nhà không đóng cửa. Tôi thèm cảm giác sáng sớm trời còn vương sương lạnh được ngồi nhấm nháp thưởng thức vị phở nóng, cùng nghe đài hay theo bà ra công viên tập dưỡng sinh. 

Tôi thèm những ngày ngồi xe buýt dạo chơi quanh thành phố chụp hình từng mái nhà, góc phố. Có hoa ban nở rụng tím một cung đường. Có hoa sưa trắng cả trời thương nhớ. Tôi thèm mùi hoa sữa nồng nàn bên hiên. Thèm thật thèm, những dư vị Hà Nội…

Nhiều lúc tôi thấy mình tham lam quá. Nhưng con người ta vốn dĩ vẫn vô tâm vậy mà. Khi người ta có mọi thứ, họ thường đòi hỏi cao sang xa vời. Khi đã mất hết tất cả, người ta lại thèm chút dư vị bình thường ngày cũ. Mà cái bình thường ấy tưởng dễ hóa ra khó khăn vô cùng. 

Tuyến phố cổ Hà Nội là nơi du khách thường xuyên lui tới tham quan, mua sắm. Ảnh: Nguyễn Thái.

Như mẹ vẫn ngồi thèm cảm giác buôn dưa lê tám chuyện với mấy cô bạn hàng xóm, những bữa giãn cách mẹ đứng ở cửa nói với sang bên kia qua bức tường rào hay một cuộc gọi video không làm mẹ thỏa mãn. Rồi tụi em tôi phải học online. Bố thôi không đánh cờ đầu ngõ. Tôi chẳng còn lượn lách phố xá, không gặp bạn bè chẳng hò hẹn với ai. Chút khoảng cách vốn dĩ rất gần vào mùa này bỗng chốc xa thật xa.

Không khí quạnh hiu bao trùm khắp thành phố. Người người gặp nhau chẳng dám nói lời chào. Họ nhìn nhau bằng ánh mắt e dè, sợ sệt. Suốt ngày chỉ ngóng lo xem đâu có F1, ai là F0. Những ngày siêu thị trở thành điểm đến duy nhất mỗi lần ra khỏi nhà của bao người đàn bà. Và khi quay về ngỡ ngàng bỗng thấy phố phong tỏa. Những ngày thất nghiệp bạn tôi hết đồ ăn, đói hao gầy mong gói đồ cứu trợ… 

Nhiều chuyện người biết, người không, người cười, người khóc. Mấy trăm dựng xây Hà Nội, đã bao giờ thành phố buồn thế đâu!

Ơ mà lạ nhỉ? Cảnh vật vẫn vậy chứ có khác mấy đâu. Phố xưa, nhà cổ cùng bức tường tróc lở vôi trắng. Vẫn hàng xà cừ lấm tấm rêu xanh, gốc sấu già đổ bóng nghiêng nghiêng theo dáng chiều vàng mật. Phải chăng chỉ vì vắng người nên phố buồn hay người buồn thấy phố cũng chẳng vui?

Những ngày đóng cửa ở yên trong nhà, tôi ngồi xem lại từng kỷ niệm hồi xưa. Tấm ảnh chụp hồ Gươm một chiều thu vàng rực, gió lồng lộng cuộn sóng nước dập dềnh. Nhìn ra ngoài ngõ trời trưa nắng gắt, ngõ vắng tanh, cửa khóa then cài, lòng tôi trống rỗng mênh mang vô hạn. Mùa này thành phố đẹp riêng biệt với những nét trầm lắng hiếm hoi lắm mới gặp được của ngày bình thường cũ.

Và chúng tôi lại ngồi đây cùng thực hiện giãn cách, viết cho nhau đọc, kể cho nhau nghe chờ ngày bình thường mới về một Hà Nội của những mùa yêu…

Chắc sẽ rất gần thôi!

Bài viết Nhớ hương vị của Hà Nội những ngày thực hiện giãn cách dự thi Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội trên Chuyên mục Hà Nội Hôm nay [Báo Điện tử Dân Việt]. Kính mời độc giả gửi bài viết dự thi về địa chỉ email hoặc gửi thư đến địa chỉ Ban Bạn đọc, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt, 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.

Tác phẩm gửi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt phải ghi rõ họ tên tác giả, bút danh [nếu có], năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại. Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh.

Cơ cấu giải thưởng: 01 giải nhất trị giá 10 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận; 01 Giải nhì trị giá 7 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận; 02 Giải ba mỗi giải trị giá 5 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận và 05 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 2 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận.

Thứ sáu, 14/1/2022 | 4:41:52 PM

QLMT - Trong khoảng hai chục bức ảnh trưng bày có tới hai bức ảnh chụp người công nhân quét rác thành phố Venezia trong sương mù huyền ảo

Thứ sáu, 24/12/2021 | 3:54:10 PM

QLMT - Để có bữa tiệc bắn pháo hoa đêm giao thừa, những người lính, sĩ quan của Ban Chỉ huy Quân sự quận Hoàn Kiếm đã phải mất nhiều ngày triển khai bãi bắn, lắp pháo hoa vào nòng, bảo đảm an toàn tuyệt đối.

Thứ bảy, 11/12/2021 | 10:33:58 AM

QLMT - Mùa hoa lộc vừng thường bắt đầu từ tháng sáu cho đến hết tháng chín, đầu tháng mười âm lịch.

Thứ sáu, 3/12/2021 | 4:28:57 PM

QLMT - Hàng chục năm nay, cứ vào mùa hè, hễ đi trên phố Tràng Tiền là chúng tôi lại nhớ đến một câu hỏi chưa tìm được lời giải đáp: Vì sao phố Tràng Tiền lại không trồng cây?

Thứ sáu, 26/11/2021 | 3:08:18 PM

QLMT - Ai muốn mua cây lộc vừng có thể xuống dốc chợ Bưởi, hoặc tìm gặp những người chở cây lộc vừng trên xe đạp, bán rong trên đường.

Thứ sáu, 19/11/2021 | 5:01:24 PM

QLMT - Khi cuốn sách "Nhật ký Đặng Thùy Trâm" được NHà xuất bản Hội Nhà văn phát hành đã tạo ra một "làn sóng cảm xúc" trong các tầng lớp nhân dân.

Thứ hai, 15/11/2021 | 9:34:16 AM

QLMT - Xuân đến, nghe nhạc bên hồ, một kỷ niệm đẹp cho những người đi qua đây vào sáng mồng một Tết dương lịch.

Thứ bảy, 6/11/2021 | 10:01:16 AM

QLMT - Thông thường, các họa sĩ vẽ cảnh hồ Hoàn Kiếm thường ngồi bên bờ Hồ, đặt giấy vẽ trên một tấm gỗ mỏng, vẽ bằng bút chì hoặc bút kim.

Thứ sáu, 29/10/2021 | 3:34:00 PM

QLMT - Vào mùa, hoa nở liên tục, hết đợt này đến đợt khác, suốt mấy tháng liền.

Thứ sáu, 22/10/2021 | 3:02:20 PM

QLMT - Bức ảnh được chụp vào năm 1958, sau khi hai vợ chồng vừa lấy nhau.

Thứ hai, 18/10/2021 | 5:04:36 PM

QLMT - Không phải người bán hoa rong rồi, bởi vì chúng tôi nhìn thấy anh bảo vệ nói chuyện với họ vui lắm. Hơn nữa họ có một bó hoa.

Thứ sáu, 8/10/2021 | 5:23:12 PM

QLMT - Không phải ngẫu nhiên mà mọi người đều cảm nhận Hà Nội đẹp nhất là vào những ngày mùa Thu. Mùa thu Hà Nội mỗi năm lại có mọt vẻ đẹp riêng, và đặc biệt với những người yêu Hà Nội. Hãy cùng HaNoiTV và nhà báo Hà Hồng cảm nhận một mùa thu Hà Nội của những tháng ngày đặc biệt.

Thứ sáu, 8/10/2021 | 10:15:01 AM

QLMT - Hệ thống đèn mắt ngọc ở Hồ Gươm có từ thời gian nước ta tổ chức Hội nghị thượng đỉnh nói tiếng Pháp từ 14-17/7/1997.

Thứ bảy, 2/10/2021 | 8:45:49 AM

QLMT - Gặp bố con anh Tarrol Dale trong giải chạy lần thứ 33 này, chúng tôi thấy người bố không thay đổi mấy. Ngược lại, cậu con trai của anh mang tên Việt Nam là Kiên, trông có vẻ lớn hơn nhiều.

Thứ sáu, 24/9/2021 | 3:03:38 PM

QLMT - Một trong những địa điểm nhà văn Băng Sơn thường đến đó là Hồ Hoàn Kiếm.

Thứ bảy, 18/9/2021 | 8:46:24 AM

QLMT - Theo quy luật của muôn đời, cây già chết đi, cây non thế chỗ, bởi thế khu vực chung quanh Hồ Hoàn Kiếm luôn là khu rừng thưa, và là lá phổi xanh giữa lòng thành phố.

Thứ năm, 16/9/2021 | 3:03:25 PM

QLMT - Cuộc sống sẽ thật ý nghĩa khi chúng ta được làm việc, được cống hiến và được đóng góp một phần nhỏ bé cho cộng đồng

Thứ ba, 14/9/2021 | 3:27:31 PM

Phương án kiến trúc cầu Trần Hưng Đạo mang phong cách cổ điển Đông Dương đã được lựa chọn để tiếp tục triển khai. Đây là cầu vượt sông Hồng thuộc địa phận Hà Nội, nằm vào khoảng giữa cầu Chương Dương và cầu Vĩnh Tuy.

Thứ sáu, 10/9/2021 | 3:59:06 PM

Đường lên vỉa hè không phải để phục vụ cho việc đi xe đạp, xe máy mà phục vụ xe lăn của người tàn tật. Tuy vậy do chung quanh có nhiều điểm phục vụ giải khát, vệ sinh công cộng cho nên đường lên vỉa hè trở thành đường lên, xuống của xe đạp, xe máy...

Thứ năm, 9/9/2021 | 3:18:10 PM

QLMT - Bằng cách làm sáng tạo, những người dân sinh sống tại làng Liên Mạc đã tận dụng những phế liệu như mảnh vỡ của chai lọ, gạch, bát đĩa... làm nên "con đường nghệ thuật" độc đáo.

Thứ hai, 6/9/2021 | 5:00:34 PM

Sách “Thượng Kinh phong vật chí” viết: “Ba Vì không chỉ là núi thiêng mà khí ở đây rất vượng”. Có lẽ vì thế mà người Pháp xưa đã cất công thám hiểm và sửng sốt trước sự linh thiêng kỳ ảo và đầy bí ẩn của dãy núi thiêng này.

Thứ hai, 6/9/2021 | 11:32:01 AM

Không tiếng còi xe, hàng quán đóng cửa, loạt nhà cổ tại Hà Nội đang toát lên vẻ đẹp trầm mặc hiếm thấy.

Thứ năm, 2/9/2021 | 8:46:36 AM

QLMT - Kỷ niệm 76 năm Ngày Quốc khánh 2-9 đúng vào thời gian Hà Nội đang thực hiện giãn cách xã hội để phục vụ công tác phòng chống dịch Covid-19. Tuy vậy, các phố phường, ngõ xóm trên khắp Thủ đô những ngày này vẫn rợp cờ đỏ sao vàng chào mừng ngày lễ lớn của cả dân tộc.

Thứ tư, 1/9/2021 | 10:23:27 AM

Đội ngũ công nhân vệ sinh môi trường Hà Nội không quản đến sự an toàn, dấn thân tình nguyện vào bên trong các khu cách ly, có mặt tại khắp ngõ, ngách nguy cơ cao với nhiệm vụ dọn dẹp rác thải.

Thứ sáu, 27/8/2021 | 4:34:54 PM

QLMT - Điểm du lịch không cần đi xa, ngay tại trung tâm hồ Hoàn Kiếm. Đó là quán cà phê, trên tầng hai số nhà 13 phố Đinh Tiên Hoàng.